| 本文來源：視覺志（id：iiidaily） 作者丨張先森 説到唐伯虎，很多人首先想到那個點秋香的撩妹高手。 影視還沒出現之前，唐伯虎已經是很多文學作品中的白馬王子，風流瀟灑，放蕩不羈，儼然一位少女殺手式的白面書生形象。 他身邊美人環繞，他的字畫千金難求，家中奇珍異寶無數，是現代社會所謂的高富帥，人生贏家。 至於“唐伯虎點秋香”這個故事的雛形，最早出現在明代小説家王同軌的《耳談》中，故事情節和我們知道的“點秋香”基本吻合。 巧的是，《唐寅詩集》中有這麼一首“我愛秋香”的藏頭詩： 我畫蘭江水悠悠， 愛晚亭上楓葉稠。 秋月融融照佛寺， 香煙嫋嫋繞經樓。 於是，到了明末小説家馮夢龍的筆下，就變成了《警世通言》中的《唐解元一笑姻緣》，唐解元就是唐伯虎。 或許人們覺得“一笑”太少了，不如“三笑”有風情，於是民間相繼出現了彈詞《三笑緣》《三笑姻緣》《三笑新編》《三笑八美圖》等等，情節更加複雜化。 到了清末，民間又流傳彈詞唱本《九美圖》，開始有了唐伯虎娶九個貌美如花的老婆的説法，套路更加偶像化。 就這樣，唐伯虎成了風流的代言人。 而到了周星馳這裏，唐伯虎更是男女老少所崇拜的偶像派藝術家，用電影裏的話説就是：玉樹臨風勝潘安，一樹梨花壓海棠，宇宙超級無敵，人稱霹靂世紀美少年，唐伯虎！ 但我今天想告訴你的是，歷史上真實的唐伯虎沒有八個天姿國色的老婆，也沒有點過什麼秋香。 他的人生並不風流，而且簡直就是一個大寫的“慘”字。 01 公元1470年3月6日，歷史上極為尋常的一天，一個普通的孩子在蘇州城出生了。 因為是庚寅虎年，又是長子，孩子父親便給他取名“唐寅”，取字“伯虎”。 唐伯虎祖上五代都是公務員，而到了他父親這一代，家道中落，開一家小飯店營生。因此父親望子成龍，希望兒子將來考取功名，光耀門楣。 這孩子也爭氣，從小活成了“別人家的孩子”，詩書琴畫無一不精，被人稱為“孺子狂童”， 16歲就考上秀才，18歲找到真愛，有了小家庭。 這位天才少年還被當時吳門畫派創始人沈周看中，認為孺子可教，主動給他傳授畫技，簡直運氣爆棚。 命運的轉折發生在24歲這一本命年，父親中風去世，母親鬱鬱而終，妹妹撒手人寰，老婆難產而死，襁褓中的孩子出生不足三日便夭折…… 還有比這更慘的嗎？二十出頭的年紀成了孤兒，嚐遍了生離死別，老天爺對他不可謂不殘忍。 好不容易從悲傷中恢復過來，他在好基友祝枝山的鼓勵下開始讀書備考，立志完成父親的遺願。 萬萬沒想到，這只是悲慘的開始。 02 29歲，唐伯虎參加了應天府公試，高中解元，相當於現在的省狀元。 唐伯虎能在江浙一帶的考試中奪魁是相當了得的，意味着他在隨後的會試、殿試中很有機會考取進士或狀元。 拿到會試資格的唐解元意氣風發，覺得自己的前途一片光明，他還為此畫了一隻趾高氣揚的公雞，旁邊配詩一首，藉此抒發他“一舉成名天下知”的抱負： 頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來。 平生不敢輕言語，一叫千門萬户開。 雄雞一叫，彷彿朝廷就在不遠的地方召喚他，出任CEO贏取白富美走上人生巔峯的日子不遠了。 然而福兮禍之所伏，人生的大起大落簡直太刺激了。 同年，唐伯虎和一個叫徐經的老鄉一起上路，進京參加會試。 富二代徐經出手闊綽，唐伯虎一路上蹭吃蹭喝蹭大保健，總之二人惺惺相惜，情不自禁…… 這段酒肉情誼的結果就是，那年的會試中出現了驚動朝野的“科考舞弊案”， 唐寅和徐經的答卷驚人的“雷同”，而且有傳聞，是主考官程敏政把試題泄露給了徐唐二人，於是三人都下了大獄。 稀裏糊塗就進了深牢，唐伯虎常想，是天意的安排，還是命運的捉弄？ 03 我做了兩個大膽的猜測：徐經賄賂考官得到試題，再利用跟唐伯虎的關係，讓他考試前作了一份答案，大才子這是被人利用了；兩人心有靈犀，卷子的雷同純屬巧合，是被居心叵測之人造謠陷害了。 當然這只是猜測，不管他倆有沒有作弊，終究難辭其咎。 這樁作弊案甚至驚動了當朝皇帝明孝宗，他下令成立專案調查組徹查，可惜最終也沒有查出個所以然來，是非對錯，連《明史》都沒有弄明白。 直接説最終的處罰結果吧，三人各被打50大板，主考官程敏政被雙開，後來在老家鬱鬱而終；徐和唐被罰終身禁考，且不得為官，最多隻能做山旮旯的小官。 換句話説，這哥倆被排除在了體制之外，就算當官也只是活多錢少的“聘用制”。 説封殺就封殺，這事兒對唐伯虎來説是致命的打擊，他覺得命運給他開了一個天大的玩笑，人生一下子跌到谷底，還是永遠也爬不起來那種。 諷刺的是，命運的不幸，反倒是藝術的幸運，這個案件的處罰結果，卻催生了藝術界的兩位大咖。 一位是徐霞客。徐經對判罰非常不滿，還寫了一本《賁感集》以明志。他等啊等，等到明孝宗都死了，還是沒等到朝廷的赦令，35歲客死京師，頗為淒涼。於是他的後人對科舉仕途心有芥蒂，這才有了若干年後史上最著名的“驢友”徐霞客橫空出世，徐經就是徐霞客的太太爺爺。 另一位是唐伯虎。倘若沒有這樁案子，唐伯虎的人生不會這麼慘，他或許高中狀元，在官場上乘風破浪，造福一方百姓。可是啊，中國歷史上那麼多狀元和達官貴人，能讓人記住的又有幾個呢？ 反倒是倒黴蛋唐伯虎，至今在藝術界留下美名。一個狀元候選人跌死了，一個江南風流才子誕生了。 04 人生不是電影，人生比電影難多了。 唐伯虎的真實人生不是妻妾成羣，他被體制剔除之後，被第二任老婆瞧不起，無奈離婚。 讀書人的心氣還在，他便不願到窮鄉僻壤做個小官受人白眼，老爸留下來的小飯館早已變賣，自己只能靠寫寫畫畫的手藝活掙點煙酒錢，聊度餘生。 不能當官，他就做自由職業，幫別人寫寫文章、賣賣書畫什麼的，凡是能掙錢的都幹，賺了幾個錢就到娛樂會所宿醉一場，併為歌女們執筆描畫。 所以這段時間，唐伯虎畫女人可謂得心應手，他筆下的仕女端莊嬌媚，十分傳神。 唐寅 紅葉題詩仕女圖 我們發現這些畫裏的女人都有一個共同點：妝很濃厚，額頭、鼻子、下巴，三個地方都塗得特別白，這樣可以讓臉看起來更有立體感，也是判斷唐伯虎真跡的重要依據。 唐寅 《王蜀宮妓圖》 北京故宮藏 唐伯虎的侍女圖大多是孤零零一個人，要麼吹簫，要麼賞花，傷春悲秋，心事重重，他同情這些仕女的命運，其實也是在畫自己。 心中有感情，畫出來的東西自然也就惟妙惟肖了。 唐寅 仕女圖 為了混口飯吃，他甚至畫起了春宮圖。 春宮圖是中國古代文化的一朵奇葩，而唐伯虎便是這方面的頂尖代表人物。他的春宮圖黃而不淫，表現出了時人的生活情趣，是同類題材中的一股清流。 不愧是歡場的老司機啊，後世老説唐伯虎風流，多半是跟他畫過這麼多女人畫像有關係的。 05 明清兩代的社會環境，讓不少知識分子看透世事，他們放浪形骸于山水之間，吟詩作畫，終老田園，一代才子唐伯虎就是其中的典型。 除了畫美女，唐伯虎在山水花鳥畫上也很有造詣，他的山水畫有的是崇山峻嶺，閣樓溪橋，有的是亭榭園林和文人逸士悠閒的生活。 唐寅 《看泉聽風圖》 他還蓋了一間“別墅”，名其名曰“桃花庵”，那首廣為流傳的《桃花庵歌》就是這一時期所作的，把鄉下生活過得如神仙般旖旎快活。 桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙。 桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。 酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。 半醉半醒日復日，花落花開年復年。 …… 不僅善畫，書法也是唐伯虎的拿手絕活，只不過是被他的畫掩蓋了光芒。 唐寅 致若容扎 唐伯虎的書法取趙孟頫、李北海之所長，可風流瀟酒，也可温文爾雅，當真字如其人。比如這幅《吳門避暑詩》，運筆不急不滯，肥瘦得宜，為中國著名行書名帖之一。 唐寅 《吳門避暑詩》 唐伯虎的詩文同樣堪稱一絕，詩、書、畫齊頭並進，“江南第一才子”並非浪得虛名。 他的詩作、遊記、題畫，多是對世態炎涼的感慨，善用俚語、俗語入詩，通俗易懂而嬉笑怒罵皆是神來之筆，比如《西洲話舊圖軸》的題詞： 醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。 漫勞海內傳名字，誰信腰間沒酒錢？ 書本自慚稱學者，眾人疑道是神仙。 些許做得功夫處，不損胸中一片天。 唐寅 《春山伴侶圖》 上海博物館藏 再比如這首《言志》就更直白了： 不鍊金丹不坐禪，不為商賈不耕田。 閒來寫就青山賣，不使人間造孽錢！ 我不尋仙煉丹也不出家當和尚，我不搞企業也不耕田種地，我心情好了就畫點小畫掙點小錢，我窮我樂意。 唐寅 《桐蔭情夢圖》 北京故宮藏 還有這首致敬李白的《把酒對月歌》： 李白能詩復能酒，我今百杯復千首。 我愧雖無李白才，料應月不嫌我醜。 我也不登天子船，我也不上長安眠。 姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天。 世人都服“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠”，我沒有李白的才華，不想跟皇帝一條賊船，也不願北漂做個醉漢，我只想在蘇州老家蓋間茅草屋，小日子過得心安理得。 是不是聽出了一股傲氣，又似乎聞到了一股酸味？ 唐寅 沛台實景圖 這就是這一時期的唐伯虎，他一方面對體制心灰意冷，非淡泊無以明志；另一方面，他內心深處又還有對仕途的一點眷戀。 所以明知前路可能是個陷阱，唐伯虎還是掉了進去。 06 44歲那年，唐伯虎的才華被皇帝的叔叔——寧王朱宸濠所仰慕，後者撩他去當幕僚。 唐伯虎還真屁顛屁顛跑了去，本想大幹一番，去後才發現寧王有起兵造反的野心，卻沒有篡位奪權的能力，總之必敗無疑。 知道自己掉進了大坑，如果不及時跳出來，恐怕身邊的親人都會受牽連。可這寧王府就像個傳銷組織，豈是你想來就來想走就走的地方？ 為了脱身，唐伯虎只得裝瘋賣傻，喝尿吃屎，甚至在大庭廣眾之下脱光衣服，玩起了裸奔。要知道在古代，玩裸奔是需要多大的勇氣。 唐伯虎是個不錯的演員，他的演技騙過了寧王，被趕出造反隊伍，解甲歸田。後來的事實也證明了寧王確實不行，從起事到失敗只有短短43天。 當初唐伯虎若不裝瘋子，恐怕也隨着寧王頭顱不保了。 逃離賊船後，唐伯虎心中那把當官的小火苗總算徹底熄滅了。 不登天子船，那就繼續寫書賣畫，一輩子做個落魄窮書生唄。 從此他的畫裏不是看泉聽風就是閒雲野鶴、四季農耕，過着陶淵明式的田園生活。 請橫屏觀賞 唐寅 悟陽子養性圖卷 唐寅 金昌送別圖 唐寅 溪山魚隱圖 宋徽宗畫了一幅《聽琴圖》，唐伯虎也要畫一幅《聽琴圖》。 唐寅 《聽琴圖》 我們把這些畫局部放大，才能看得清那些山水間的行路人，他們是超然世外的行者，在大自然面前顯得如此渺小。 唐寅 《山路松聲圖》 《山路松聲圖》局部放大 唐寅 《騎驢歸思圖》 上海博物館藏 《騎驢歸思圖》局部放大 唐寅 《幽人燕坐圖》 北京故宮藏 《幽人燕坐圖》局部放大 唐寅 《松林揚鞭圖》 旅順博物館藏 《松林揚鞭圖》局部放大 這些無非都是唐伯虎本人的自畫像，經歷大起大落後，把這種複雜的感情都融進風景中，平靜看待眼前的一切，只是那水墨間流淌的哀愁，又有誰能懂？ 唐寅 《詩意圖》 看破紅塵、風流瀟灑的背後，承載了太多生命的厚重和深深的無奈。 07 1523年冬，54歲的唐伯虎在貧病交加中去世。 臨終前，他留下一首詩，算是對自己的人生做了總結，也是對世間的一個訣別： 生在陽間有散場，死歸地府又何妨。 陽間地府俱相似，只當飄流在異鄉。 字裏行間滿是生無可戀，陰曹地府不是什麼好地方，但留在陽間還不是一樣受盡磨難？不如早點離去罷，就當是漂在異鄉的孤魂野鬼。 今天的蘇州城南，一處僻靜的田野間有一座不起眼的墳墓，碑文是：明唐解元之墓。 墓碑清嘉慶年間吳縣知縣唐仲冕所立，他可能是仰慕唐伯虎的才氣，卻不知墓碑下的唐伯虎，倘若看見“唐解元”這三個字會是何感受。 是欣慰，是苦澀，還是憂傷？想必五味雜陳吧，空有一身才華和抱負，可終其一生，他在科考仕途上的最高段位就是一個唐解元。 不過墓碑和墓誌銘都無妨，生前他就寫“不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田”，那些豪門貴族輝煌一時又怎樣，如今他們的墓冢還不是長滿野草，被當作耕種的田地？（何止呢，越豪越容易被盜墓） 這可能就是他的命，既看不慣世道，又無奈苟活於世間，是才子中的才子，也是窮鬼中的倒黴蛋。生前窮困潦倒的他一定不會想到，死後五百多年，自己的一幅畫《廬山觀瀑圖》居然拍出了近6億美元的天價。 就像他這麼一個落魄文人，卻被後世賦予太多光鮮風流的軼事，這樣的反差令人啼笑皆非，倒也寄託了世人對才子命運的惋惜和同情，這個被歷史誤讀的風流才子，留給世間最後一聲唏噓： 別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。 史實參考：《明史·唐寅傳》《明孝宗實錄》 本文部分圖片來源《唐伯虎點秋香》 |
| |
